米兰·(milan)中国官方网站登贝莱站在车库门口，手里钥匙一按，一辆哑光绿兰博基尼缓缓亮起大灯——这已经是他今年换的第四台车了，而上个月那辆粉色法拉利，还停在角落吃灰。
车库地面铺着反光环氧树脂，映出十几辆车的倒影：布加迪、迈凯伦、劳斯莱斯幻影、改装G63……连角落里都塞了两台限量版电动超跑。技师正蹲在一台刚到的阿斯顿·马丁旁调试悬挂，旁边咖啡机还在咕噜冒泡，仿佛这不是车库，而是某个私人车展的VIP预览厅。登贝莱随手把墨镜扔进副驾，转身又拎起一个印着“定制”字样的车钥匙盒，动作熟得像在超市挑酸奶。
而此刻，地铁早高峰车厢里，有人攥着手机刷到这条动态，低头看了看自己刚花三个月工资分期买的二手代步车，连空调都舍不得开。健身房里咬牙跑完五公里的人，还在为省下打车费沾沾自喜；登贝莱却在试驾新提的敞篷超跑，引擎声盖过了整个街区的晨间鸟鸣。
普通人攒一年工资可能刚够付他一辆车的轮胎钱，更别说那些连名字都念不顺的改装件。我们还在纠结外卖满减，他已经把车库扩建成带休息室和香槟吧台的“移动会所”。说真的，看到这种画面，除了苦笑一句“我连他的备用车库门禁都扫不起”，还能说什么？
只是不知道，当登贝莱下次再按下遥控钥匙时，会不会发现——连停车的位置，都得提前预约了？
